最近很认真的去研究这两者的区别。我很容易紧张， 一点小事就可以想很多，出门困难，说话困难。只想挖个土坑躺在那里， 我甚至一直希望我的时间就在这里停止算了。今年更是莫名想哭，控制不到，躲在自己的空间哭算了，出去也这样，我都想K死我自己。我不想造成别人的麻烦。但我一坐别人的车就紧张，好像要飞出去了，我想跳车， 我觉得我会死，还是只是害怕而已，呼吸困难，我都会下意识的用口呼气，企图平静。但看到同一车的人，觉得自己是个笑话，我更惭愧。我不是故意，我不是演的，我真的怕，我好怕。我没有安全感。我一直有在看心理辅导咨询师，他们建议我看医生，但我自认为我不需要，出去被人知道就是笑话，如果真的像我认为的，我只是没用，只是这个世界的垃圾，我会更难受。看过一个电影还是电视片段，不合格的机器人就会被焚化炉给销毁。我也在想我到底为什么活着？有点浪费空气。我好像从小到大都是被嫌弃的存在，越来越高的要求， 差别的要求，我好像永远都达不到的要求，嘴巴说不要压力，但都下意识说你看要努力赚钱。那个标准一直只为一个人而定，他做到什么，就是标准。 我累了。我现在自己都不放过自己，我停不下，时间好像过得好快，快得可怕。快乐到底是什么？笑就是快乐吗? 为什么笑着却不快乐？对不起，我心里真的很累。我知道我说累很不要脸，但不知道为什么我好累。我不是故意发脾气的，可是我听话，听话到所有人都可以羞辱我，比我小的都可以甩我脸色。我累了，我一直在努力照顾大家的情绪，我很敏感，我只是希望不要被别人当成累赘，所以我很听话，但现在连我最信任的人都在控制我。我查觉到他在控制我的时候，甚至背叛我的时候，忽视我的感受，我好难受。回头一看， 我身后没有人，自己也不信自己。黑漆z的世界，黑漆漆像墨水的世界，四周好像也黑黑，黑色的泡沫板，只有我站在那里。我告诉自己不要吓到人。我不能再这样了，每个人都在努力活着，我知道我不可以这样，我很对不起我这样，我很讨厌自己。如果可以失忆，忘记童年，忘记不想要记得的一切，我是不是也可以不一样。对不起，我也不知道我为什么一直分享这样的，只是现实生活中除了心理辅导员，好像谁都不能说了，但我现在连他们都存疑了。

2025年8月13日 阴 我今天去面试了，一个我亲戚的朋友介绍的工作。他说可以内推，因为如果成功，他会有红包。他有说如果我拿到offer，一定会去吧。但我在等待interview期间很焦虑，不想只等一个机会。我有跟他说我或许会多试几个面试。我是个很敏感的人，他介绍给我，我很害怕麻烦他，直到他说他是有红包的。但在我说我或许会多投几份工作，他态度就变了。可是算了，我知道都是各取所需， 只是很明显他跟我说的这个岗位的好处，我不一定一开始就拿到，而且这个也没那么容易，只是没说实话而已，在我面试之后听面试官说的，跟他说的根本不一样。但还是很感谢他愿意帮忙介绍。 2025年8月14日 雨 我今天出去玩了。跟家人，好久不敢出门，甚至不想开口说话。但我出门了，而且早上也投了几个remote的工作。希望会给我个机会。好开心，好久没有那么开心了，但出去玩也会有愧疚感。我真的要学习“自私”。不能因为自己出去玩，就对任何人愧疚。自己的性格被培养成这样，我也是很难过，但慢慢的，慢慢的，我是不是也可以对自己更好，不再自我攻击。 2025年8月15日 阴 检查了昨天面试的结果，还没有结果。今天打算再投，祝我好运。写个日记分享。我很感谢有这个平台，给予我最后的安全感， 可以让我分享，碎碎念，不会有压力，害怕人知道，遇到认识的人之类的。

莫名就开始焦虑。面对改变害怕，但我知道我需要改变。跟人相处好紧张，怕，我好怕见人，不工作没钱，所以我必须工作。我得出去，我杀了自己都得出去工作。拜托自己，求求自己正常一点。别焦虑。好烦真的好烦，我不能说好烦，只能自己消化。 找工作找工作。我好怕。救命啊，面试见人说话，我好怕。我最近看的心理咨询师介绍我，建议我工作，换个环境，但我好怕。我知道我得出去，但是恐惧感太深，我得出去，得搭飞机。而且我发现我跟心理辅导员私下沟通工作的事情后，好像变有压力，我好多事情不敢多说。   友情真的是一门很大的学问，我总修不好。更喜欢跟猫说话，什么动物都好，没有那么大的心理负担，但太脱离社会，感觉也不对，人本来就是群居动物。改变的过程好痛苦，好烦。

我好像越来越极端了。很想说话，但我发现我说出去的话，都会变成别人来捅我的利剑。我本来就没有安全感，直到世界上唯一信任的长辈，爆了我的秘密，甚至被我发现后，她说我看不起别人，所以害怕被人知道。我的精神世界本来就很难维持稳定。自那以后，就更难维持。 本来是一片像墨水的死海，我站在黑色，只有我双脚大小的薄膜板上，四周一片死寂，看不到任何东西，我也不敢动。一到晚上，只要我一个人，我就不行了。甚至有时候不让长辈发现，我会演我很开心，关起门的那瞬间我就不用笑了。我曾经也求救过，反映我不舒服，换来的只有莫名害怕哭的时候，家人在嘲笑。说入睡困难，说我在演。说我不想出门，妈妈说我要逼疯谁。我说亲戚小朋友要我洗厕所，因为我开始不在伺候他们，照顾他们的情绪，长辈说不要让他们为难。我好像越来越清醒，自己当初的孝顺，担心，都变成一场笑话。大家都在利用我，控制我，忽视我的感受。我做坏人，他们要我做什么，我就做，他们偏疼那家，我就也要可怜帮助他们。 现在耳鸣越来越频繁，有时候感觉吸不上气。 深呼吸吐气变得很艰难。我不敢说。我的世界又在崩塌，黑色的空间，黑色的水，黑色的我，上头在掉下一片片黑色的，像油漆脱落，有光，白色的，但更像剧场的大灯，在照亮我的狼狈和不堪，告诉我是个小丑傻子。我把我的能量全用来共情别人， 结果后来发现白痴是自己。我现在没办法相信任何人。好可笑，想象自己从二楼一跃而下，自己在害怕， 害怕被当成麻烦的存在。害怕别人说你不值得，害怕需要麻烦别人，害怕吓到人，害怕连累别人。我只是想挖个土坑躺在那里，世界可以静音。你们都不记得，可你们童年对我伤害，我内心缺陷，发现只有我一个人被困住了，厚厚的墙壁，好难走出去。我总感觉自己好了， 不在意，但一些小事都会提醒我。我在骗自己。我好想可以分享正能量的事情，好希望有个不背叛我的人物，只要是活的，怕都会有私心，而且现在的我，再也不会相信任何人了。说多伤多，说多，危机感多，一点点往水下陷，好像也蛮不错的，好像会安全，远离就好。我累了，老是被别人寄于照顾长辈的任务，体现他们的孝顺。我好累，对不起，我很不要脸，但我真的好累。我有点演不动了。我想变坏人，我想大喊大叫，我想跳了算了。我讨厌你们。 我恨透你们。我想对你们发泄，你们凭什么说得出口公平二字，这世界何来公平，你们何时公平。不要假了。。。。。。。。只要用在我身上，一毛都算得清清楚楚。我好像个定时炸弹，要炸了。我的懂事变成锁链，要杀死我自己了。我也想改变，但一动都需要耗费我好多能量，我的脑子和身体好像不受我的控制。好像不停的被抽走能量，我只想发呆。

又想说话了。有分享的欲望。  最近还是那样，晚上焦虑最严重， 莫名就想哭， 狠狠给你一巴掌。今天跟一个心理辅导员有约合， 但她不知道是不是忘记了， 到现在都还没给我meeting link，也能理解，太忙。而且今天是不是那个什么日本地震海啸预言，太可怕了。 世界毁灭也好，不用烦恼焦虑内耗， 但还是有好多人勇敢努力的活着，我这个想法太自私了。在水深火热的国家，战争中的国家，肯定有好多人想继续活着，还是珍惜生命，敬畏大自然。 最近有被吸引看的人了。热巴真的好漂亮啊。最近被有个中国的综艺吸引叫开始推理吧，真的很有趣。还有一个女明星叫金jing，她也好有趣。 还有莫名其妙刷到打乒乓球的，我不喜欢运动，不喜欢看球。但刷到了打乒乓球的，孙颖莎，莎莎， 好有生命力的运动员。越刷越有希望，总感觉人生还可以再努努力，我或许也可以很阳关，不放弃。还有刷到一个跳水的女孩子，叫全红禅，好有趣的小朋友，好厉害， 但真的好有趣。 很开心我也有喜欢看的人，好久没被任何人吸引了。发呆好像很舒服，但就没什么活力，没有斗志。感谢宇宙，或许是个很好的指引。我也可以很有活力。 我也不想内耗，但不知道为什么有股力量一直把我往下拉。莫名发抖想吐，会好的对吧。没问题的。能说出来真好，有东西分享真好。

又想说话， 发泄了。 我焦虑，入睡困难， 很压力， 想很多。在保护自己感受和照顾别人情绪之间来回反复。从小被赋予太多责任， 被教训成听话的小孩， 照顾别人，要让别人， 不然就是垃圾废物， 会被嫌弃会被讨厌，甚至可能还会听到被赶走的声音，只要我回嘴。 现在年纪大， 被情绪勒索， 被感情裹挟，我不敢出太远的地方工作， 怕长辈孤单。我不敢表达自己的情绪， 说了等于没说。说好累， 说他也很累。可是其他孩子就是幸苦可怜。我知道我焦虑，甚至有不好的念头，整个人都是低气压，没有目标， 没有期待。甚至害怕心慌抖的情况在我家人眼里是演的，是假的，甚至觉得好笑。记性不好，都不知道是不是演的话都能脱口而出。我很受伤。我是真的只有躯体在努力，我其实真的很累了。 我觉得内心空空的，很多时候都是里面在抖，不自觉觉得危险，我要完蛋了。我真的要忍不住了。忍让，委屈，难过，失望，绝望，我曾经天真到以为父母不疼爱我，我可以期待亲戚们的疼爱，但其实人家只是希望你照顾他们的孩子，导致他们的孩子大了，年纪比我小一轮也敢使唤我， 甚至要我洗厕所。我曾经对他们那么好，现在发现都是一场空，所有人都只是因为我有利用价值才好好跟我说话，其实只是要我懂事，要我帮他们照顾老人，要我照顾他们的孩子。 我很怕事， 很怕人吵架，更怕人打架，跟人相处总是自卑。我被灌输了我不配任何东西的思维，尤其是贵的东西。我要什么东西是不敢开口， 因为我知道就算是我自己的东西，我也保不住。我曾经也以为是自己的问题，觉得是自己失败，自己性格有问题。可是，有谁从小被父母打， 寄人篱下，被亲戚打，被羞辱被骂，在学校还要被同学霸凌，被老师看不起的情况下，还能满满安全感，自信的面对他人。 我累了。真的。我曾经努力，拼命努力，只为了得到一点点认可。现在发现我太天真了，其他孩子只要一点点就可以让他们开心，称赞认同，而我呢？只有一句你还可以更好。学生时期卷成绩，工作卷工钱，卷你拿出多少钱。我好像从来就没有享受我的生活， 我都是为别人而活。现在甚至出门回来， 都能来一句你不在家，我有点无聊。那我怎么办？我永远没办法出去。我被教育得太懂事，所以晚上就开始愧疚。明明我已经受不了， 但还是会为先关注自己的举动而愧疚。我太久没先为自己考虑了。我真的好累，我想要挖个坑，让自己躺在坑里，一会儿也好，看看天空。 我真的好累，我真的累了，我没有演，我真的要不行了，我真的害怕，恐慌的感觉是真的，我没力气在演我很好。我害怕是真的，入睡困难是真的，社恐也是真的。我没有自信。算了，说多反正也那样，说出来也没人听，说了只会叫我不要吓人，你是想弄疯别人吗? 可笑，还是要我体谅你，体谅别人。我害怕变成可笑好笑的笑话，那可是我每天都在经历的。我只能自己安抚自己，告诉自己别怕，没事，别怕，躲在一个空间，锁紧的房门是我最后的安全感。

人，到底如何能有目标？ 我很想有个目标， 很想有奋斗的心， 但就是人心像是被分离了。我想努力， 再继续前进， 但很累。 我想挖个洞， 躺在土坑里。 我希望有人愿意跟我说话， 愿意听我说话， 而不是反驳我。我说我不想出门， 我想灵体分离， 想出门又不想出门。我的妈妈直接骂我，你是想逼疯谁。我恐慌到哭，甚至想跳车， 只说请求不要开那么快， 换来的是不要吓到开车的人。读书的人真的就没有压力， 工作压力， 要我体谅。你是最大的， 你应该要照顾弟妹， 你要关心他们。那我呢？ 我以前有目标， 目标也很简单，我想得到父母的认可， 不想自己被瞧不起， 不想被赶出去。 我从小就知道寄人篱下就得有价值。我要乖， 要照顾亲戚的孩子，不能应嘴， 会被赶出去。 我很努力的活着了。可是， 生活就是不断增高的围墙， 我永远看不到阳光。 我被欺负说是我自己的问题， 说我应该要够凶， 可是你们忘了曾经我说出自己想法时候， 你们到底做了什么。要嘛挨巴掌， 要嘛被抓着头发撞墙， 不是我做的， 明明是弟妹弄的，我说了， 你听进去了吗？没有。我在家被舅舅打， 头被一巴掌拍撞桌子的时候， 你们在哪里？端热汤被人打， 手被烫伤的时候， 你们在哪里？我被老师看不起， 被针对， 被羞辱是哑巴， 被同学霸凌， 你们在哪里？ 你们是其中一个欺负我的人。 在学校被同学取笑欺负， 被老师看不起， 回家被家人打。 然后你们说我性格有问题， 我晦气， 我肮脏，笑我没钱， 跟不上时代，我是笨蛋， 我是神经病， 你到底在怕什么？ 有什么好怕？小事而已。所以到底为什么？我也想美美的。看到亲戚小朋友， 看到妹妹从小有漂亮裙子穿，看到弟妹可以穿上百的衣服。 学校活动妈妈会到场，会帮她化妆，参加毕业典礼，你知道我多羡慕吗？ 我什么都没有体验过。 我不想生病还听到你骂我浪费钱。我也想校园生活开心，可以有手机，可以上网找资料， 可以不会有补习班， 可以压力了带出门兜风， 可以想要一个零食， 敢拿， 敢放进购物车。 我都不敢， 我不想听到羞辱的声音， 不想再听到好贵， 你不值得这个价格的表情和话语。其他小朋友有美好的童年， 我没有安全感， 到现在自己都不能给自己安全感。我不知道什么叫安全感， 我只知道我不小心一点， 我或许会被人弄死。我想要自己掌握自己生命，最少死的权力在我手上。 我也体验生活， 但发现你提不起劲，我像是一个空壳，哭笑着前进， 可我不知道我到底想要什么？内心空空的， 不敢出去。 想要狠心， 又怕唯一疼爱自己的老人在我转身出发的时候。。。。。。我不敢挑战时间。我害怕世界上只剩下我一个人， 没有疼爱我的人的世界，只有我一人。 真要做什么， 我也不想吓到别人，不想麻烦别人。大家都很辛苦， 我其实就是吃饱没事做， 过得太好。他们或许骂的对， 你不改变， 你就是失败。就是垃圾。 你们的改变或许只是不动手了， 你们从来都不记得， 只把我留在了黑暗里。 我很敏感，我很会看人脸色， 我被教育成很会照顾别人的情绪， 可我呢? 我知道你们都有私心，包括唯一对我有疼爱的长辈， 我或许都不是你们的首选，有些甚至连号码牌都领不到。我好痛苦，真的， 莫名其妙想哭， 莫名其妙发抖。我真的好累。我很孤独，对人性只有不信任和失望， 不想跟人说话，但又很孤独。 

太厉害了这位歌手。 李白这首歌， 不知道为什么， 听了很爽， 很符合我的精神状态。 她很敢！也很敢唱， 还没破音， 我的天啊， 整个发泄出来， 也不管别人， 就很爽。 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈 压抑的我看了， 真的好爽。 

开口困难。但要是写字的话， 我是不是也可以做到。可以的， 别怕。 人性真的很可怕， 信任也是一件很大的挑战。 真的有人可以完全信赖一个人吗？ 信任一个人真的不会被背叛吗？还是终有一天会被捅一刀。 一个表面跟我说没关系的朋友， 却去其他社交平台讽刺我。 我确实不得空， 也很真诚的说明情况和理由。 我还是没变， 希望朋友可以互相尊重， 可还是得不到别人的尊重， 我之前一而再， 再而三的退让， 给人一种我很好说话。 今年想要改变， 不想迁就， 不想勉强自己。 大家都要我改变， 说我不改变就是失败， 要我跟别人一样喜欢社交， 可我做不到。 社交对我来说就是酷刑。 我又不是机器人， 为什么一直打击我， 我也很努力做自己的事情， 只是真不喜欢过多社交， 不喜欢出门， 结果不停的被判刑。 跟我说必须跟弟妹一样， 要自信， 要有很多朋友。 可是我的童年跟他们不一样。 我没有一个健康的童年，当我被家暴， 在学校也被老师同学欺负的年纪， 弟妹是开心， 有人撑腰， 被允许说出自己的想法。 可我没有， 我真说了什么， 就是被反驳， 只有不断的责任要求， 还有永远达不到， 没有终止的目标和期待， 还有不配感。 我到底如何能自救。。。