我好像比起陌生人来说更恐熟人。熟人对我的定义是见过一面并且以后还会再见面的人，就像同学或朋友。

这周音乐课被安排上台表演，但我面对离我不足十米的，五十个同学和一个老师，退缩了。我像是奔跑一样迅速走上去，敲击键盘选取歌曲的手在颤抖，接过麦克风的手在颤抖。我清楚感觉到自己肢体末端的震颤越来越强烈，这种恐惧，——或者说我认为自己在恐惧——在我对着面前鞠了个不伦不类的躬后到达顶峰。有泪从眼眶里滑落下来，心脏砰砰像要砸破脑袋……突然，音乐老师拿着另一个麦克风，很大声地说：你怎么哭了？是不是太紧张？要不要下去平复一下？

心脏骤停。大脑一片空白。好想死。之后只记得自己走过去，将麦克风交回，呆滞走回座位，趴下哭。我的肢体不由自主地颤抖，又或者是我控制自己的肢体颤抖。泪珠大颗大颗洇在深色的校服外套上，我感受到自己的余悸。不想听到抽泣的声音，于是我(于是我)掐住脖子。同桌拍我的胳膊，对我说不要害怕，我哭得更汹涌了。痉挛慢慢平复下来，我听到音乐老师两次提到我的名字，并夸赞我的勇气，对我说下次还有机会……为什么？为什么还有下次？明明不是我自愿上来的啊？好想死好想死好想死好想死好想死……直到下课，我都再也没有听进如何东西。

前同桌安慰我，大意是没有什么好怕的不过是同学而已，下次还可以上去还有机会。为什么你要安慰我？你又懂什么？我不想上去，我不想展露自己，我不明白。好想死。