阿san，好好读书。

我在昏暗的房间里，书桌前。已经忘了当时是否意识到父母正在吵架。可能吧。阿san，好好读书。是妈妈留给我在这世上最后的一句话。然后是一声闷响。我和爸爸跑到门外，跑下来。爸爸让我打120。“冷静”的我说，小区门口有医务室，这样快。我并没有意识到问题的严重性。

急诊抢救室，我看到在抢救过程中的妈妈已经不像我的妈妈，她的吐血，她一定很疼。听医生说，因为肝硬化，妈妈的血小板很低，止不了血。

抢救室外，我蹲在黑夜里，明明是六月，为什么那么冷。

妈妈在弥留之际，被送回了家，老家所有的亲戚都到了。挂完这一瓶水，可能就断气了。我想起，小区里有妈妈最喜欢的白色的花。这种花很香，但往往花心里都是虫子。季节不对了，小区里绝大多数的花已经凋谢。我跑出了家门，无视楼下看热闹的邻居，跑到小区里可能还仅剩的那一片，我想送给我的妈妈。我好像看到了还有，但是隔得好远，树丛又是那么的密。我最终没能摘到那一朵。

我又回到了满是人的房子，我那脑瘫的姐姐，躺在垂死的妈妈身边，哭得好伤心好伤心，但是我没有哭。亲戚让我收拾几件衣服，要送妈妈回老家了。

整个暑假，我都在老家“做七”。整个暑假的晚上，我都在哭。