（看《以家人之名》中李尖尖给树洞投稿后，我也想来这里把我心里多年的秘密告诉树洞。故事很长，不知道是否有人愿意读下去。）

2004年，一年级。

我姨是我的班主任，我和他成了同桌，那时候很喜欢和他一起玩。

2005年，二年级。

由于学校改建，我们去了不同的小学，这一年，没有联系。

2006年，三年级。

镇上的小学开办的第一年，我转入进去了，班主任还是我姨。上课没几天，一个小男孩拿着书包站在教室门外哭，我姨走出去叫了他名字，我心里一震“他怎么来了？”又惊喜又激动，兴奋地向周围同学介绍他。他爸爸说他在家里又哭又闹非要来跟我姨上课，说她教得好，我笑他。因为我们认识，姨把他安排在我旁边，我们又成了同桌。多年后我回想，当初他是不是因为我、因为想和我在一个班才转学过来呢？我没问过他，只是期待着回答是yes。

2007年，四年级。

虽然我们还是在一个班级，但是伴随着年龄的增大，我们没办法像以前那样那么“亲密”了。我是班长，成绩很好，在班上很受欢迎，我和他一起玩的时候周围总是有很多同学，我们很少有机会独处。有一天，他给了我一张纸条，让我一个人看，很多同学都围了过来，我心想别人有什么不能看的，就当着很多人的面打开了，上面写着六个大字“***，我爱你”，全班沸腾。自那以后，全年级甚至全校的早恋风气开始蔓延，现在想想，我都想不通这个小孩怎么这么早熟，以一己之力带动全校学生早恋，也是牛*。

2008年，五年级。

从收到他的纸条之后我和他的关系就变得很微妙，我不知道怎么面对他，也会刻意不和他独处。哦对了，我三年级有段时间(段时间)不知道是不是喜欢他，只是看到他和别的女生单独说话会不开心，那段时间我刻意观察过他，感觉他对我没什么特别，就打消了这种念头。Emmm…我好像…也挺早熟的。

2009年，六年级。

今年分班我们分到了不同的班级，接触少了很多。好在那年家里买了电脑，我们加上了好友，周末放假经常和他聊天。记不清从哪时哪刻开始，我对他有了不一样的情感，虽然未曾挑明，但我相信我们之间有一种心照不宣的默契。当时qq农场很流行，他告诉我他的密码让我帮他偷菜，以至于现在他的qq号码我都可以倒背如流，不过密码记不太清了，只记得有我和他的姓，中间还有520。那时候，每次和他聊天、视频都很开心，有一次不知道他怎么了，给我发了很多天信息，我在忙其他事没有看到，也许他以为我不理他了吧，只记得其中有一句“我爱你”，还让我回他消息。那些消息似乎被我妈看到了，但是她没有说什么。

转眼我们该升初中了，镇上的中学风气太差，我爸妈想让我考市里的学校，他知道后和他爸妈说要去那所学校读书，于是我们约定好了。毕业之际大家都在写同学录，我给了他一个专属的本子，他写的很用心，有一句话我一直记得“……我的亲人（也许你以后也会成为）……”。还有那时他经常在qq邮箱发贺卡给我，我记得有一张是新郎新娘穿着婚纱的场景。那时虽然我们年纪很小，但他真的有想过长大娶我吧，我也是，无数次幻想过和他牵手走进教堂的场景。

小学毕业后的暑假镇初中有几位老师办了补习班，我去上了，他得知后也过来补习。班上学生不少，他坐在我的右后方隔了几个人的位置，有一次全班朗读英语单词时我同桌告诉我他一直在看着我。

2010年，初一。

小学同学中只有我们两个人来到了这所学校，初一年级有1800多人，30个班左右，我们自然也没有分到一个班，我和他的缘分似乎在六年级分班开始就越来越浅了，注定会越走越远。

在新的环境里没有人认识我们，似乎可以肆无忌惮地喜欢彼此了。操场上、教学楼食堂之间的路上，我总是不由自主地寻找他的身影。我默默地记下他经常去的食堂，拉着同学一起去那儿吃饭，时不时地偷看他一眼。偶尔我们身边都没有同学时，还可以单独说上几句话。不记得是谁买了情侣卡套和卡贴送给对方，我一直放在床头，看着它们睡觉，室友觉得我很奇怪，总是看着卡贴笑。他把我的大头贴贴在了他的卡套上。学校实行军事化管理，平时没什么自由活动时间，晚上回宿舍后只有十几分钟的洗漱时间，一个宿舍8个人，一台座机，大家都抢着给家人打电话，他每天都会打给我，有时候一直占线直到熄灯都打不通，我也每天都期待他打来，哪怕只能说一分钟，能在睡前听到他的声音，那是一天中最开心的时刻。我那时是学生会成员，每周去各班检查一次卫生，每次走到他的班，都走得慢一些，心想他会不会看到我。每周还会在操场查一次跑操，每当他的班级跑过去时，我都拼命地在队伍里寻找他。我喜欢他，喜欢一直注视着他，喜欢看他在操场上奔跑，他跑起来像一阵风，自由自在，那样美丽，我喜欢听他的声音，低沉又温柔。在人群中偶然四目相对的那一秒，时间仿佛被按上了暂停键，除他以外的一切人和物都被加上了虚化滤镜一般，世界变得极其安静，只能听到自己的心跳声“扑通扑通”。那一年，是我人生中最快乐的一段时光。

久而久之，早恋的后果也随之而来，我的成绩从年级前50下降到100名以外，爸妈、老师都很着急。初中我们和其他几位同学拼一辆车回家，每次月考完他都会问我的成绩，这次他没说什么。回到家我们像往常一样视频聊天，但是他的心情看起来有些沉重，我只记得他说的最后一句话“我想我是时候应该离开你了”，那时我并不明白他说的“离开”是什么含义，也没有询问他缘由，只是很生气，生气地关闭了摄像头，没说一句话。我以为他会像往常一样来找我说话、来道歉、来哄我，但是并没有。直到现在我都没有再向他提起过这件事，没有问他原因，我想应该是因为我成绩下降吧，他不希望因为他而影响我的学习和前途。我气他说离开就离开，从未和我商量，也因为我一直以来的高傲，我没有主动去挽回，我觉得没有他我一样可以很好。

从那以后，他仿佛在我的世界里消失了，在人群中我再也找不到他了，他以前喜欢去的食堂里再也没有见过他，他也没有再给我打过电话。偶尔几次无意间迎面遇到，他见到我扭头就跑，他旁边的两个同学四目相对，满脸问号。还有暑假的补习班，也只剩了我一个人。而我之后对于初中的记忆，仿佛也随着他的消失而消失了，每天除了学习，从未发生过什么新奇的事。

2013年，初中毕业。

我考上了市里最好的高中，他成绩差一些，去了另一所学校。本以为和他再无联系，但中考结束后我又收到了他的消息，说了些什么现在已经记不起来了，只记得那年暑假我的心情很不好，每天都恨他、怨他、气他，两年一直躲着我，为什么现在又主动和我联系。

2013-2015年，高中。

像以前一样每天只有学习、学习。和他分开以后，我好像变得安静了很多，没那么喜欢交朋友，也没那么喜欢“出风头”，在班级里默默地做一个小透明。高中三年，寒暑假期间，他有找过我几次，和其他几位小学朋友一起，约出来见个面、压压马路、聊聊近况，他还是对我很好，记得我爱吃什么，了解我的习惯，天气冷他会特意在超市买杯奶茶借水冲开给我暖手。他说让我记住，我们永远是最好的朋友，我有什么话都可以和他说。朋友？以前的我们从未真正确立过情侣关系，莫名其妙“分手”，现在又莫名其妙变成了最好的朋友。那天晚上，同学送我回家，她说他让她替他对我说一句“对不起”。

高二那年，他给我打过一个电话，我怕回忆起以前的伤痛，没有接。事后回想，那天似乎是他的生日，如果我当时接了那个电话，结果会不会不一样？

2016年，高中毕业。

高考后他又联系了我，问问成绩、聊聊高中、谈谈志愿。五年了，我对他的恨似乎也随着时间淡化了，和他聊天还是像以前一样开心，见到他还是像以前一样会心跳加速会紧张，原来我从未放下。大学后就可以光明正大谈恋爱了，我幻想着我们可以回到以前。开学前我们见了面，他仍然对我很好，我们一起吃饭、看电影，他送了我开学礼物，我真的以为我们能回到以前。但是那时候，我发现我已经无权访问他的空间了。

2016年，大一。

大学后有了自己的手机，我们聊天的次数也增多了，有时也会打电话、视频。有一次我开玩笑地问他“你现在是不是应该和你女朋友在一起？”他说“我没有女朋友，如果有女朋友我现在能一个人坐在教室自习吗？”并且拍了一段周围的视频。这半年和他的联系，我很快乐，像以前一样。

大一那年的寒假，我不记得发生了什么，只记得我是那时候确定他早已有了女朋友的，他后来告诉我那是他高三的同学，他们高三就在一起了，大学去了同一个城市，高三班主任很讨厌他，他们就像一起并肩战斗的战友。他对她很好，做很多兼职挣钱给她买礼物发红包，一起出去玩、吃饭从不让她花钱，赶火车也不让她提一件行李。我记忆很深的一次是我和他还有另一位女性朋友一起吃饭，他女朋友打来了视频电话，他接了视频，笑得很开心，声音很温柔，我去了洗手间，擦干眼泪等他打完电话才出去。原来我的幻想终究只是幻想，原来他真的只拿我当朋友……可是他为什么还是对我很好？有了现任难道不应该和“前任”保持距离？我又陷入了莫大的痛苦之中，想五年前一样。以前的我花了几年的时间才忘记他，为什么要再来伤害我一次？

2017-2019年，大二大三。

也许是想早一点忘记他，我也很快交了男朋友，虽然和男友有很多方面不合，但我都可以忍受，我告诉自己那是因为他原生家庭所造成的。刚谈恋爱时，还是体验到了热恋期的快乐，似乎成功地让我忘记了过去的伤痛，甚至能和他自然地聊现任、聊两性，我们好像真的成为无话不说的朋友了呢？

恋爱半年，即将放假，我和他聊天时他提议放假回家一起去某市旅游几天，我想朋友之间一起旅游也很正常吧，而且想到和他单独旅游心情有点激动和期待，我答应了。但是，几天后我男朋友翻我的手机看到了这段对话，那是他唯一一次翻我的聊天记录，他说不知道为什么就是觉得我的手机里有什么，我们大吵一架，他提出条件让我删掉“前任”的联系方式，我思考了很久，可能这样的事情发生在任何人身上都无法接受，所以我照做了。不知道过了多久，我还是偷偷加回了他，我不知道是对是错，只是本能地这样做了，有心事时只想向他倾诉，在他那里可以获得别人无法替代的安慰。

2019-2020年，大四。

时间久了，恋爱也变得乏味无趣，矛盾日益凸显，他分手了，得知这个消息的我不由自主地窃喜，也很气愤那个女生不懂得珍惜他，他明明那么优秀。

大四的我们也到了思考出路的时候，我们都决定考研，去北京，目标院校距离很近，我们约定好到时候一起健身、一起做很多事情。寒假遭遇疫情，疫情不那么严重后我们一起吃了顿饭，他告诉我他根本没有去考试，家人想让他直接就业，他也已经找好了单位，新疆油田。确实，他从小就不是一块学习的料，读研对他来说可能真的不合适。而我也考研失败。我虽是985毕业，但学的专业不适合女生，最重要的是不喜欢那一行，大学四年没有学会任何专业知识，期间也没有参加过什么实习，没拿过什么奖项，更没有对未来做过什么规划，大学没有让我变得更好，反而使我逐渐自卑起来。

疫情返校之后的某天深夜，我不知道受了什么刺激，想找他把话说开，但又不知道从何说起，不知道如何开口，如果有酒该多好。他说他知道我有心结，他也大概可以猜到，他说他对我好是因为觉得亏欠我太多，我们两个无论何时都不可能，所以他只能以好朋友的形式对我。我问他为什么不可能，他说别开玩笑了，根本就不可能，他已经够不是人了，他不敢。听到这些，我也没有再说什么，眼泪止不住地往下流，表白还没说出口就被拒绝了。但我仍然心存希望，只要他没恋爱，只要我勇敢一点，我们是不是就还有机会？

偶然看到学校发的西部计划报名通知，去新疆、西藏、川渝等地做志愿者。新疆？！看到这个字眼，我的脑海中顿时浮现出很多想法：是不是我去了那里我们会有更多机会见面？是不是我去了那里我们就有可能在一起？小时候的他一直跟着我走，长大后的我是不是也应该做些什么？不知道答案，只是跟随自己的心提交了报名表。

2020年，大学毕业。

西部计划报名后，同时我也在准备公务员考试。毕业回家后，老师通知我获得了去新疆兵团的名额，既惊喜又恐慌。我从小到大都是一个在大事上没什么主见的人，去哪上学都是由父母决定，高考志愿迟迟拿不定主意，也是由父亲做的决定，现在更是面临着人生的岔路口，我不知道随他去新疆是不是一个正确的选择，毕竟他已经拒绝了我啊，如果不是因为他我应该不会选择独自一人去那里做志愿者。我把想去新疆的想法告诉了父母，和他们大吵一架，他们极力反对，说我是在浪费青春，挣扎了几天之后，我还是放弃了这个机会。

由于新疆疫情严重，他直到9月份才出发入职，他走的前一天我们见了面，他说我应该去送送他，一起吃个饭看看电影。其实这么多年，每次他约我见面，我都是既想见他优害怕见他。见到他的那几个小时真的很快乐，但是分开后我要花很多天、几个月甚至半年、一年的时间来完全忘记他，回归自己的正常生活，这对我来说是一种很痛苦的折磨，但我仍然抵制不了那几个小时的快乐，我想他，想见他。

现在他在新疆工作，我在家里继续考公，未来的我们似乎不会再有什么交集了吧，我们身处不同的地方，有着不同的工作，会遇到不一样的人，经历着不同的人生。从小到大，我没有对他说过一句“我喜欢你”，我们没有牵过手，更没有过拥抱接吻，甚至从未正式确定过关系，也从未正式提出过“分手”，对他的感情，我已分不清是爱还是执念。

他个子不高，长相一般，大学后胖了不少，黑了不少，家庭条件一般，但是他很优秀，很能干，积极上进，乐观开朗，有担当有梦想。而现在的我，没有工作，充满迷茫，没什么朋友，讨厌社交，在他面前充满了自卑感，我好像没有什么是值得被他喜欢的。所以眼看着我们即将天各一方，那句喜欢还是无法说出口。

未来的我们还有机会吗？也许多年后我未嫁他未娶，彼此间的心结消除，重新牵起对方的手。也许没等到那一天，他结婚了，我想那时候我应该就可以彻底放下了吧。

（以上便是我的秘密，由于间隔久远，有些时间点我可能记忆有误，但大致是没错的。本来想简单写的，一不小心就写了这么长，也写了很久，好像还有很多事情没有描述出来。文笔不佳，不知道是否有人愿意耐心读完，如果你看完了，感谢你的倾听，愿你此生遇良人，携手相伴一生。）