许多，许多，许多年前，她爱玩的预设游戏——关于离去的场景，我无一不配合，每次让她乐呵呵笑个不停…2017年，当我写下念想，以“关上门，才发现即使珍惜了也会留有遗憾”结尾。那一次，我婉拒了她的请求——许多许多许多年前，她最爱逗我的游戏。我转移了话题…2020年，许多许多许多年前她爱玩的预设游戏，不会再有人提——是不是跟您预设的不一样，我终究不能在您的床边，再一次假装泪流，而您也不会再笑成一朵花…即使这样，我也不得不感谢岁月给了三年多时光，也谢谢您坚持了三年多。他们说，九十六高寿，够了。可我觉得，生命值得，万万年(万万年)仍不够，是我太贪心了…————————————————————我无法再牵着她的手过马路她也无法再拉着我躲避车流人往嘴里还安慰着我:车让人——却将我手紧紧攥着，左顾右盼直到安全到达马路的对面再也没有人能带着我吃喝玩乐，养花种草开小差无时不刻的相伴与快乐城市里的每一次狂欢过后满满的都是更深沉的失落祠堂前的路修得很平整可惜她再不会去添油上灯祠堂旁的那棵桑葚树还会有人为她的孙女采摘吗时至今日，我常常在夏的清晨五六点自然醒来，睁眼是空荡的异地自己靠着舞蹈基础，却只在城里的夜晚打开音乐，小声的，自娱自乐我怀念那个阁楼——她说“那里比床大得多”时眼里闪着享受的光芒她为我找来的那些玩具早已不见了踪影听不见她低低呢喃的诵经声那些菩提子，再不会有人为它一一串起爱小赌的老婆子带出了不爱赌的孙女社戏前，是不是还在继续那一幕双手哈气，揉搓困到双眼泛泪的孙女的(孙女的)脸，而后心满意足归程去这些年，为她洗衣做饭的再不是我，而是她的儿子——我的父亲三年前，她心心念念的那盆玫瑰花终究没能如愿——身体不再允许异地的小窝，我的奶龙，小女孩，白玫瑰(白玫瑰)想告诉她——您会喜欢的三年来，谁她都会错认错喊唯独不轻易错认我，但——老师这个词仿佛她为我预设的身份其实，我没有成为一名教师那是他们的期望——但确实，差点成了一名教师这些年，每当她戏笑喊一句老师我总爱调皮纠正她一次这一次，我想继续当她口中的老师——那些年，您眼里的光除了星星，是最闪耀的亮点倒映着我童年那段最快乐的时光对不熟悉的环境，不熟悉的人从小高冷到大的孩子王三年前，也开始了改变就连说话，都带着笑意然，有些东西，它改变不了那是我们之间最美好的回忆每一帧，每一秒这些年时不时晃过每一帧，每一秒清晰得恍若昨夕每一帧，每一秒我开始惧怕从今是否都会被尘封…清晨或晚间再难看到她低头清洗假牙她再也不能拿着假牙吓唬我那个属于我的哆啦A梦般的老婆子那个善良又小气的老婆子对我从来没有吝啬过那个自由自在的老婆子曾经矫健硬朗的身躯小时候的我一直以为直到生命尽头的前一天还能再带我四处串门一起养花种草一起坐在廊前乘凉嗦粉那个笑起来，露出一口整齐金牙的老婆子呐我想她了…​​​她曾带我见识大河的壮观也曾带我走进植物的世界她曾拉着我游遍她的社交圈童年眼里的神奇世界是她，给了我钥匙她走了，我的老婆子…离去的场景，和二十年前她预设的有些一样，又有些，不一样…二十年前，她的预设游戏里，只有她和我…二十年后，真实场景里，我不在她的床边…无法再为她假装泪流，她也无法再乐成一朵花…我的哆啦A梦般的老婆子，以后，我们只能在梦里继续童年那般的快乐。梦里，许能再(许能再)约…在春的缠绵里，闲坐品茶看屋外的细雨绵绵在夏的清晨里，趴在床沿揉眼看她舒筋伸展在秋的黄昏后，手拉手一起看望她的老朋友在冬的寒风中，裹起头巾，搓手哈气笑呵呵……从不正面教给我什么，却在潜移默化中，让我爱上养花种草，怜惜世间万物，至今好奇心仍没有褪去——因她时不时的发问生根发芽。那年，我刚满学龄(满学龄)，我去的那个“学校”，只有她和我，学的课程叫人生的快乐…我哆啦A梦般的老婆子，我兴趣爱好的启蒙师，另一个世界，也一定会过得潇洒恣意…N年后，再相见，许该换她笑我一头白发苍苍…