整了八年，才知道大约是脑子有病罢了。

只是到底是精神病还是抑郁症，还未晓得清楚。

精神科医生大约是见我一人前来，几次提醒需要我告知家属配合治疗。

我也就笑笑罢了，受伤了还要回去找伤害者配合治疗，也许有个中道理，但我不愿。

当年我的家庭无非就是互相伤害的愚蠢集体而已。

只是未曾想到多年以后，他们似乎都忘却了那些糟糕的过往，而我却刻骨铭心。

如今年近三十，童年的、青少年时的经历，再说出口，也似乎不合时宜了。

隐约记起，豆蔻之时，便已预感到未来将孤独终身。凄惨死去，反而成了一种幻想的慰藉。

若能没有任何负担地抛弃一切，痛快死去何尝不是一种终极的快乐。

挂念的事物数了又数，终究是挑不出一样真正挂念的。

如今活着，也不知道是在坚持什么。

每次复诊拿药，医生和蔼可亲，几句后便问：

“最近有什么样的症状啊？”

我总是被这话卡顿到沉默。

光是病历上写着的文字就让我倍感无趣。

人生三分之一的时间都活在抑郁和幻觉妄想发作中，每一天的每一分钟，做的每一件事，都伴随着或这或那的东西。

我能怎么回答有什么样的症状？列个清单？

精神科医生毕竟有他们的职业定位，听你倾诉是没那时间的，半个月跑十公里拿一次药便是了。

他们只要你按医嘱吃药，只告诉你药物绝对有效，只照本宣科地开药，物理性干预你的身体。

心里的结没解，吃药无非像是把你变成一个麻木的行尸走肉罢了。

脑子麻了，一些症状的确也抑制了，但人也失了灵气，仿佛吊着线的木偶。

哪天断了药，不就像断了线一样吗。

语气说是在治病，倒觉得是在延迟和逃避。

几次忐忑地向医生询问自身病情的详细情况，要么含糊其词，要么直接不回复。

大约是我作为病人这个身份，不愿透露罢了。

也理解了为何心理咨询师这个行业供不应求了，即便收费高昂。

八年时间，早已熟悉自身的麻烦。

就像个讨人厌的老邻居，门还没敲，就已经听到脚步声了。

每次发作，基本都要在三四个月以上，而后才可能有所缓解。

工作也因此丢了好几份，曾经的学业生涯更不堪回首。

打开通讯录，挑不出一个可以倾诉的人。

回头又觉得，作为男人，怎能轻易示弱？

未尝遍人生百态，已倦怠朝朝暮暮。

十年前便觉得活到三十，大概就可以了。

如今我找不到理由来反驳他。