我有一个关系很好很好的朋友。

    我们是高中同学，今年已经认识14年了。

    高中的(高中的)时候，很喜欢他。

    高中毕业的时候，向他表白被拒了，他写了一封长信来说明拒绝的原因，没有任何敷衍。

    大二的时候，去他念书的城市找他玩，他告诉我他其实是个gay，他没有办法喜欢上女生。他带我去看了他喜欢的同志酒吧，还看了他当时的男友。说实话，当时挺伤心的，就是那种明白无论怎样都不可能追到他的心情。接下来的几天里，被他普及了一堆有关同性恋的知识==这是我第一次接触到有关同性恋的信息。

    旅行结束，回到学校，抢到了生物系一位老师的选修课，这位老师以上课内容新奇大胆出名，最出名的就是讲同性恋，于是乎接下来的一学期里，对同性恋有了更多的了解。

    看来真的是没有办法能追到他，我决定尊重他的性取向，并支持他，忘掉这份喜欢。

    大学之后的日子里，学业之余，互相通信，闲聊家常，我看着他谈了好几次恋爱，他分享了很多恋爱的心情，也说了很多对未来的焦虑，关于出柜，关于父母，关于婚姻，关于职业选择，等等等等。他说，他不能结婚，不能让无辜的女生成为同妻，一想到这里，就觉得压力瞬间很大。而这段时间，我开始了辅修专业的学习，也开始为读研做准备，一周七天满课，整整两年，想恋爱的我直到毕业也没能谈上一次==

    20岁生日的时候，他为我作了一首诗附在信中。他说，莫相忘。

    他说，每一次感情都会让人成长。

    他说，感情来之不易，你若以后有了喜欢的人，不要轻言放弃。

    他还说，等你以后有了男友，带来我给你把关。

    大学毕业后，我去了海外继续学业，他回了家乡工作。他说，愿你在异国他乡顺遂平安。

    有一天，他说，他准备好向家里出柜了，这个问题终归到了面对的那一天。

    然后，他和家里僵持了，他说，爸爸很长一段时间里都没有理他。

    他应该心里是很难受的吧，没法说服父母，没法得到父母的支持和祝福。

    恰好此时，英国同婚合法，我向他建议，不如试试出国吧，离开家乡和父母。他说好，基于他的职业，他开始了考证，半年后很顺利的考下了。于是他(于是他)向单位提出了辞职，可是单位领导没有答应，甚至叫来了他的父母做思想工作。在单位和父母的轮番攻势下，他妥协了，他留了下来。

    本打算多留一年，结果一年又一年，就留到了最后。

    他辞职离开家乡的念头，也在这些日子里慢慢消磨掉了。

    这期间，我辗转京沪杭工作，他都来过，我们在西湖边散过步，在王府井大街上边吃边吐槽帝都的糕点，在人民广场暴晒的日光里躲去城市展览馆吹空调。

    后来，他查出了脑内有一个小毛病。因为不了解，朋友们都很紧张。幸好医生说问题不大，按时吃药，随诊，若不恶化，便无碍。大概就是从这时起，我的注意力转移到了这个小病上。偶尔问起辞职的事，他都是笑笑摆摆手，说，不想了。

    2020年，因为疫情的原因，过年没有往常的聚会，之后很久都没见面。终于在年末，一起出来吃饭，聊起最近的打算。他说，学期末诸事繁杂，赶紧搞完好过年。他还问了我支付宝上有什么不错的基金，还记了下来说回去买。

    我问他，明年不知疫情如何，不知过年的聚会还聚不聚了？

    他回答说，明年过年会聚的。我信了。

    又过了一个月，2020过去了，新的一年还没过多久，一天晚上，突然接到闺蜜的电话，说，他不在了。那天晚上，我才发现，原来人真的是可以不由自主地发抖，全身冰凉。问了一圈同学和他的同事，他真的不在了。

    那晚的前一个凌晨，他赤着脚，怀揣着最后一封信从18楼跳了下去。

    后来，才听说他得了抑郁症，在独居的屋子里有很多治疗抑郁症的药。听说家里给他安排相亲，并且已经准备好了婚房。

    抑郁症，他瞒了家里，瞒了所有的朋友，没有一个人知道。

    同性恋的事，我才知道，除了我，他没有和其他高中的(高中的)朋友们明说过，大家只是心知肚明，却不曾挑破。想来，他们既不曾直言挑明，想必也是未曾出言支持的吧。

    送行那天，看见他躺在那里，面色很黑，眉头有一点皱在一起，头上戴着个帽子，身上盖着黄布，很像那年在北京看电影的时候睡着的样子，也很像那年暑假出游在大巴上打瞌睡的样子，好像只是睡着了。可是他的微信再也不会回复了，电话也没有人接了。

    头七那天，我们几个给他烧了很多黄纸。同学说，让他报个班考公务员，等等我们，等我们以后去找他。可他走的这么早，轮回的路上，还能追的上么？

    我想了很多“如果”，可是都没有意义了，如果，如果，也都无力回天了。

    对了，他唱歌很好听，他唱了很多歌。他不会再唱新的歌了。大学时候，他第一次，也是唯一一次进录音棚，录的那首歌，一直是我的私藏。现如今，却也要拿出来给其他朋友留念了。

    一些明信片，一些手写的书信，一些照片，一只宜家的萌物，一些微信聊天记录。除此以外，好像没有什么了。

    我的记性不太好，别说高中同学了，就连时间最近的研究生同学，不熟悉的都已经忘得连名字都想不起来了。我怕会忘记他，10年，20年，50年，我能记住他多久呢？等我老了，想起他，可能就是：啊，我曾经有个很好很好的朋友，想起他就觉得很温暖。大概就是这样吧。

    我很想他。

 

这个冬天，Summerisgone