四年级的时候大杂院里搬来了一户人家，他家有个跟我年龄相仿的男生我称他为X,因为腼腆或者我们都是现在所谓的i人导致我们过了一个礼拜左右才开始说话。一天下午和我的发小燕子一起在院里玩，X和他的哥哥扭扭捏捏的走到我面前，X的哥哥突然说了一句“喂，他喜欢你”我看到X害羞的和他哥哥打闹，我现在还很清楚的记得我当时的感受———这些男生都好烦人觉得这样逗女生很有趣吗？过了十二年之后回顾这一切我才发觉这份沉重的感情原来是这么真切……
他们的小学那个时候在装修，他们只能在别的学校里借读，刚好他所在的年级分到了我的学校，所以我们每天上下学的路上都会碰到，但我们并没有过多的交集因为燕子总是和我在一起。我记得有一次中午放学我一个人回家，X和院子里其他的男生一起走在我的后面，他们说了一些类似于霸凌的话让我很难过，从那里开始我就很讨厌X，我也没有再跟他说过话，后面通过他的哥哥解开了误会。那个年纪的喜欢就是每天能跟你见面聊几句，晚饭后在院里玩耍时能看到你很简单也很美好。过了三年我们升上了同一所初中，他被分到了平行班我去了重点班，不过我们的教室在同一层所以每个课间都会见到。刚开始我们都没有熟悉的人所以每天上下学都一起去，大杂院的冬天早晨很黑，我很胆小有一次走在路上我跟X说每次早上出门上学我都特别害怕，从那天之后每个早上他都敲我家的门，在门口等我一起上学。走在路上我们会聊很多话题，我跟他说过我很喜欢喝可百可的草莓酸奶，他有一次放学后没和我一起走，大概晚上七点半的时候他敲门让我出去，我一看他手里提着一杯超大桶的草莓奶茶，还有一包白色的口罩上面有草莓的图案，他说酸奶没了只有奶茶了，我问他这么晚回来就是去买奶茶了吗，他就光笑笑看着我没说话，我跟他说以后别这样了这是最后一次，当时他的一个亲戚住在我家的对门，因为老房子的隔音不好，而且大家一般都开着门，听到了我们的对话后来她的表姐经常跟我提这件事，让我有点尴尬……
初二的时候有一次期中考试，他跟别人问了我的考场和座位，在我的桌子上放了一瓶水，我当时还以为是别人放错了，我就拿着去楼道里问，结果他们班一个男生说这就是X买给你的，因为上初中的时候也有高年级的男生追我给我送水，我跟小姨说了这些事，她说如果我没有接受别人的打算，也就不要收别人送的东西，所以我把水还给他了但是他不要好像还有点不开心，后来让他的同学拿去喝了，初二的时候我谈了我们同班的一个男同学，我不知道X知道后是什么反应，我没跟他说这件事，我是后来分手后才告诉X的，那个时候我误把自己的占有欲当成喜欢，现在想想也挺对不起那个男生的，他也很包容我每次我提的要求他都尽量满足，还好后来我算是良心发现了没有再伤害他。
小学的时候我就很喜欢打排球，二三年级的时候早上去上学看见校队的人在练习我就很羡慕，四年级的时候跟爸爸说了，他给我买了一个排球从那时候我每天在大杂院里对着墙练习，上初中之后排球队招人我首当其冲的报了名每天早早的去练习，初二快结束的时候认识了一个初三毕业的男生L，他是学校里的风云人物但我对他一点都不了解，这是后来他自己跟我说了我才知道的，那段时间L每天下午的自习课都不去上，他在二楼男厕所的窗户那里看我打排球，因为那是可以看到我又是一个相对安全的地方，防止被教导主任抓住。我和他聊了一个多月之后在一起了，我们好的时间从一周到一个月再到半年，这是我名副其实的初恋，也是我迄今为止遇到的最喜欢的男生，我很后悔没有和他好好谈一场恋爱，后悔没有坚持下去，因为初三后面家里出了一些事，我没办法跟他继续在一起了，我每天的状态都是魂不守舍的，我想着我必须考上高中，不能再让别的事情让我分心，所以我和他说了分手这样想想我其实也是一个比较自私的人，我跟X说了这些事，但这次我明显的感觉到了他的不开心，因为之前他觉得我就是玩玩的。
我是一个特别喜欢臭美的女生，我的父母在这点上对我也很包容，就算初中的时候每天早上都要洗头化妆去上学他们也不会阻止我，就是教育我让我自己做选择。那时候我画的眉毛就像精神小妹一样，很笔直的两条粗黑线在两个眼睛的上方，就像是尺子量过一样，刚开始只是眉毛后面就变成了全妆，从全妆去学校开始我就慢慢的越来越排斥素颜出门，有时候在大杂院里看到X我都会像老鼠见了猫一样的躲掉，但后来他见过了我更狼狈的样子之后我就慢慢习惯了……初二下半学期的时候X的家人要去外地，因为他的成绩不好所以他也辍学一起跟了过去，从那之后我就感觉一下子好像丢了一件东西似的，尤其是在每个冬天出门上学的早晨，打开门的那一刹那都会有点难过……
初三的寒假，他从外地回来了叫我一起去看电影，那时候他已经搬家了，我在家附近的公交车站等了他好久，他穿着黑色的羽绒服，头发梳得很高我差点没认出来，他走到我的面前递给我一盒德芙的巧克力，我当时挺惊喜的因为这也是我爱吃的，但我还是跟他说了不要，他让我拿着不然他就生气了，我就收下了我们一起打车去电影院，他想和我一起坐在后排被我拒绝了，因为我当时觉得只有男女朋友才能一起坐在后排，一路上我也没有跟他离得很近，后面我们一起去了一个集合店，我买了一支眉笔他抢在我前面买了单，然后把我送了回去。从那之后我们都是一年或者两年见一面我们轮流请对方吃饭。
高中有一年夏天的晚上，我出去买了点东西，回来的时候被人跟踪了，那段时间我一个人住在家里，所以没人出来接我，当时我第一个想到的人就是X那段时间他刚好在家，我跟他打了电话之后他先让大杂院里的朋友C出来找我，然后X和我的另一个男生发小Y一起打车过来，因为当时跟踪我的那个人一直在大杂院的门口赖着不走，他不放心所以一直过来守着让我先回家了。那天一直到凌晨一点多他才回去，我到家后X一直跟我打电话,他回家后我说我要睡了他问我几点起床，早上他的消息和闹钟同时提示，我跟他说醒了然后他才去睡，本来我以为这会是我印象最深的一件事，没想到这只是其中之一。
刚上大一的时候我就生病了，因为病症不是很明显所以一直没检查出来病因，到后来我越来越胖脸开始变肿，我就变的特别自闭自卑，以前有点小漂亮到后来去哪里都要带着口罩，有时候我心里还在想还好有我去哪里都带着口罩别人也不会觉得奇怪。那时候宿舍里不让我们安床帘我心情特别压抑我就把干发帽盖在我的脸上号啕大哭，那段时间我谁也不见我的发小我的闺蜜们，除了X，因为跟他在一起我就是完完全全的自己没有一点包袱。放寒假的时候他说要来接我，一个人开了六十多公里的车来我的学校把我接回去之后又回去上班，帮我拿行李箱从车上下来的时候还问我能不能拿动。过了几天我们一起去经常去的那家饭店吃饭，我问X，你看我哪里不一样了，他说头发变长了，我又问是不是变胖了，他仔细看了我一会儿说 有点，我跟他说我生病了，好像还挺严重的但是没检查出来是什么原因，已经有半年了，他很着急的问我为什么不早点去检查，我说我去了但是大夫说我没事可能换了新环境压力太大不习惯导致的。我又说我在网上查了有一个病跟我的症状特别相似但是挺罕见的百万分之一的发病率，他看着我眼泪在眼眶里打转，当时我整个人都懵住了，因为那个表情和妈妈很久没见我一眼就看出我生病了的表情是一样的，我说不上我心里具体是什么样的感觉，但我知道我肯定在心里说他这个朋友好好……
大三的寒假，我叫他一起去打假期工，因为那段时间他也在家里没事情干，我们就一起去了，刚开始我们都以为是卖现成的货品，没想到是直接让我们当厨子……我和他的摊位分在了队伍的两头，他时不时过来看看，后面他的客人多了我有点闲我就一直去他那里，老板看见了之后那天结束要把我开了，我心里很清楚我做的确实不对，但是他也不能当那么多人的面凶我吧，所以我就顶嘴了。X一直在那里劝我，后来他替我去跟老板求情说了好多，我们三个一起去的让我一个人走不合适，X说可以把他的位置给我，让我和他的朋友一起待在这里，后面回家之后又说了好多老板就把我留下了，第二天我换到了他旁边的摊位，我不在的时候他一直看着我的位置照顾我的客人，我在的时候他给我倒热水，那些老板们坐在我们对面看着我们这个方向一边笑一边说着什么，我想我都能猜到谈话的内容了……
大三的劳动节放假的时候，我想着晚一天回去因为坐校车的人真的很多我不想等，X给我打电话问我回家了没，我跟他说了之后他和Y两个人开车来接我，本来我想着他们来的话可以早点，我带他们进学校转一圈，但是堵车了所以多走了一个多小时，我就去食堂给他们打包了我觉得最好吃的饭，我们三个人在校门口的车里他俩在前座吃饭我在后座吃着零食，那天回去的路上又多开了一个小时……真的让我特别内疚，到家后我跟他说过两天请你们吃饭，他猜到了我想还这份人情，或者我想让我的愧疚减轻点，就答应了不过Y过了几天就去外地了，所以我先请X去吃了，想着等Y回来我们再聚聚……
他总是那么好，那些东西就像刻在他的骨子里一样，如果换做是别人我可能会觉得只是短暂的，迟早会变但他不是，他总是能注意到你细微的改变，能记住你的喜好，你说过的每一句话，打球的时候提醒你不要把脸放在桌边上，想摘掉美瞳让他随便找一个瓶盖的时候他会帮你洗好几遍，偷偷送给你喜欢玩的英雄的皮肤……其实我一直知道他的心思，有时候我在想他要是直接跟我提出来就好了，这样我就可以让他不要在我这里浪费时间，不用再这样对我好……昨天和C一起出去找燕子，回来的路上C问我对X一点想法都没有吗，我觉得他人真的很好很老实，这是大家公认的如果我们遇到事第一个想到的人就是他，他总是最靠得住的那一个……他对我做的所有都很让我感动，但那不是喜欢……到底是不是喜欢其实有时候我也有点恍惚了，有时候我在想他要是还在继续上学就好了，不是我看不起他的学历，是因为我们的话题已经脱节了，他聊的是生活工作的时候我还停留在理想抱负上……
前段时间X叫我出去,他开车到我家那条街马路边才给我打电话，我就开始收拾出去以后才知道他等了我一个多小时，他说等会儿出来我有事跟你说，我说有什么不能在电话里说的吗，他让我猜我说你要结婚了吗？女人的直觉有时候真的准的可怕，我出去看着X哭肿的眼睛，静静的坐在驾驶座上发着呆，我不知道该说些什么，他给我看了新娘的照片我说很漂亮，他笑着说不知道这女生看上他什么了，我打断他说你真的很好，她能嫁给你是她的福气，以后她就偷着乐吧，X笑着说你这么夸我我都不好意思了……那天回来我要下车的时候他拦住我说聊会儿天吧，他一直不说话用手赶着从车窗里飞进来的蚊子，我就拿着手机自拍，我以为他要说以前从没说过的话，我以为他是要跟我说他喜欢过我什么的……突然F的电话打了进来，他说骑车叫我去吃饭，F是个很幽默的人我们打视频的时候X在旁边也一直笑……我很好奇X那天没说出口的话是什么，但我又觉得没说出来其实也不错。半小时后F骑车停在了我们对面，我下车的时候X对我说“我结婚的时候你一定要来啊”，当时我告诉他我肯定会去的，你的新娘不去我都要去，后来我慢慢的犹豫了，我连参加他婚礼的衣服都提前半个月备好了，但我还是没出席而且我还找了好多不能参加的借口，到最后所有想说的也只是变成了一个微信红包，备注着那些俗套的祝他新婚快乐的祝福…