和他相识于一局游戏，他是高手，我是人机。他开麦说的第一句话早已不记得了，但他那独特的声线，一直在我脑海中萦绕，挥之不去。
是的，这是个声控人机。
在和他一起玩了几局之后，他突然消失了很长一段时间。除却游戏，人机没有他的任何联系方式，所以人机只能默默的等他上线、回归。
几个月后，他终于又上线了，这次人机记住他的第一句话了：“是我，还记得我吗？”
人机急不可待的回答了他，并把他拉进队伍，为防止他再次消失，人机拿到了他的绿泡泡。
后来，人机和朋友再加上他，组成了固定队伍，每天一起上线，一起游戏。

人机以为可以一直这样玩下去，可惜忘记了自己是个人机，而他的水平远超人机和她的朋友们。
跟不上节奏、打不倒敌人，他的语气越来越坏，朋友们有些离去了，有些闭了他的麦，还有些在忍着忍着就忘了的他的臭脾气的。
而这个人机，终于在这里开始思考了：如果我不是人机，是不是这场游戏会顺利很多。

于是人机开始练习，开始模仿，同时也在向他学习。
人机进步的很慢，很多次人机都在想，也许人机真的不适合玩游戏，但是却又舍不得离开，只好在他面前自嘲的说“我是个又菜又爱玩的人机”。

人机内心很强大，就算有时候真的被他语言伤害到了，人机也只是嘻嘻哈哈的说“下次看我表演”。
人机内心很脆弱，会因为他说“圆润的gun”就真的走开。
人机假装毫不在意，只是在夜深人静的时候偷偷难过。

后知后觉的人机终于在某一天发现，似乎有了人类的感情。
作为一个人机，在青春懵懂期都是对人类毫无感情的，也不知道他到底是哪点吸引了人机，也许是沉迷他的声音，也许是痴迷他的游戏技术，再也许是因为，人机也会慕强吧。

时好时坏的“固定队”，终于也走向了散场的一天。
那场游戏中，队友们没有注意到他被另一伙人架的死死的，他等了很久，他的队友依旧没来，然后他直接下线了。
那天人机也是中途下线的，人机理解他可是又不能理解他。

人机知道他在意的不是输赢，是队友的默契。他总是说我们队伍没有大局观，毫无配合。可是，每个人的游戏目的都不一样呀，而且人机，也只是刚刚学会“原来可以这样玩游戏”，不能再给人机一点练习的时间吗？

嗯，他没有给，他又消失了。

但这次人机有他的联系方式，于是人机经常请教他，问他到底该怎么打。
很长一段时间之后，他回来了。
但人机知道，终有一天，这个队伍迟早会散的彻底。

人机又失误了，一次，两次，三次。
失误的人机很内疚，因为人机本来一直都是一个人玩的，从没想过原来还会有队友，也没想过，原来一而再再而三的连累朋友，内心会是这么的难受。
难过的人机在接受他的语言刺激。然后人机发现，原来内疚感爆棚真的会逃避。
嗯，人机直接下线了，然后在绿泡泡那说了句“抱歉，自己也许真的不适合那个游戏”，就消失了。
消失的人机在想，他会不会来安慰人机，可惜他没有。

人机想着，要自强不息，做一个勇敢的人机。于是每天自己开小号单排，虽然依然进步的很慢，但好歹是比之前好一些了。
而人机和他的聊天记录，还是停留在人机逃跑的那一天。

“原来他真的毫不在意我呀。”

人机有点沮丧，但内心也非常明白，他确实不会在意。

后来，人机又去道歉了，感觉很卑微，但人机还是这样做了。为自己的逃避道歉，为自己的技术道歉。

人机和他的关系似乎越来越好，直到有一天，他发来一段录制的战斗技巧视频，里面带着没剪干净的聊天界面。
“亲亲”
他和她的。

人机第一次感受到什么叫窒息，原来人机也是人类呀，原来窒息是这样的感觉。
那天人机一晚上没睡着，因为人机有很强的道德感，虽然知道他没有把人机当人类看，也知道人机和他是绝对不可能的，但知道了他有她的时候，还是会很难过。
他也会对别人这么温柔呀。
人机黯然伤神了很久，却还要假装开朗。

后来又陆陆续续发生了一些事，人机和她的朋友们彻底走散了。
人机去旅行了，一场说走就走的旅行。
人机看到了广阔无垠的天空，看到了连绵不绝的山脉。感受到西荒的秋是如此的粗犷与壮丽，人机似乎想明白了，心情好了很多。

一段莫名的感情，其实做不到说断就断。所以回来后的人机，还在不断的调整中，只是脑袋清醒了许多。
人机去玩其他游戏了，虽然有他。
人机又去玩其他游戏了，虽然还是有他。

渐渐的，他跟人机越聊越多：聊他和她的故事，聊他们分手，聊他带妹玩游戏，也聊了他的工作、他的生活…

人机很理智也很清醒，她知道他不会对一个人机产生任何想法，因为他曾经说过：“那家伙就是个人机，不算人类。”，所以就算他每天跟人机聊天，也只是因为他的聊天对象是个适合聊天的人机而已。

再后来，人机又变成一个人玩游戏，因为那天他说“我不想再跟你一起打了。”
人机想着，这应该就是我最后一次因为你的言语而难过了吧。

人机曾经喜欢上一个人，小心翼翼的接近他靠近他，却没勇气告诉他，因为不想当小丑人机，也不想当数字人机。直到有一天，人机终于放下了他。

人机还是只能当人机。